在这个城市住了40年，无数次去火葬场，虽然每次心情都很压抑，却与这次心情不同。2006年的岁末走在通往火葬场的路上，送走的竟是我至亲的父亲。这种撕心裂肺的切肤之痛只有亲身经历，才能真切感受其滋味，我无法诉说出此刻的悲痛。
对许多人来说，12月15日是个平常日，它对我却刻骨铭心。上午10点多，我正在办公室忙碌，保姆突然来电话说爸不行了。放下电话，我挂了120要救护车。然后，抓起大衣一口气从4楼跑到马路上，站在市府广场的马路中线，不顾一切地拦截来往的出租，一路拼命催赶司机。
冲进屋，见爸上半身躺在床上，腿当啷在床边，睁着眼睛平静地看着我。握着爸的手我安慰他说，有我在你放心。爸信任地对我点头。我找了把椅子搭着爸的双脚，使爸的双腿放平，身子在一条水平线上，不知道该再做什么，也不敢轻易挪动，慌乱中我只是掐住爸的人中。边忙活这些，边问母亲和保姆：为何爸没平躺床上？回答：他正吃饭，一口蛋糕噎着，他自己躺下的。弟此时赶回，把爸交给弟，我出去接救护车。
等我和急救医生进屋再见爸，他的脸已变青。我退到一边眼睁睁看着3个医护人员忙碌抢救，转身进厨房问妈：爸都吃了什么？回答：猕猴桃、药片、蛋糕。我急忙冲进屋对大夫说：他嗓子有东西。片刻，医生夹出爸的舌头，取出一块猕猴桃。此时，爸的脸色越来越黑，我知道是憋的，却无助。在医生第一次宣告抢救无效后，趁医生抢救，我让弟妹通知了家里的直系亲属和需要到场的人。
在我和弟要求坚持下，医生又抢救了40分钟，正式宣告爸死亡，时间是中午11点多。之后，无论我再怎样哀求，医生们停止抢救，边收拾器械，边补写抢救病志。告诉我准备热水给爸擦洗身体、换衣裳；留下殡仪馆的联系电话；交待我去急救中心开死亡证明，医生们迅速离去。
我打来热水，认真给爸洗脸，弟接过毛巾仔细给爸擦身体、刮胡须，妹小心给爸剪指甲。我翻找出事先为爸准备的装老衣，一套纯棉内衣，一套西装，一双布鞋。弟说要重新买。我和妹几乎跑断气重新买了内衣、袜，和弟一起轻轻地给爸换上。突然发现没有棉衣裤，打发弟妹去医院附近的寿衣店买，并叮嘱需要东西一起买回。我望着身穿一套洁白纯棉衬衣裤的父亲，万箭穿心，从箱子里找出一块硕大洁白的白布，盖住了父亲。
就在我们忙乱时，妈在外屋不停地吵着要看爸，我压抑着巨大的悲痛，镇静地支配大家分工准备后事。不时来到妈身边，哄骗劝阻她说，医生正抢救，进屋影响医生。弟坚持要告诉妈实情，并要求让妈看爸最后一眼。我硬着心肠不答应，不敢想象妈看到爸最后一面会怎样。
等我从急救中心开出死亡证明走到家门口，正好看到我单位的几个年轻人和弟一起抬着爸的灵柩从楼门出来，我抬着灵柩的前头把爸抬上了灵车，跟着家人一起护送爸来到殡仪馆，租了个单室，我们把爸从纸灵柩里抬出，放进了有玻璃盖的灵柩，在房间里摆上供果和写着爸名字生辰的灵位。我去办理火化手续，选择骨灰盒，租告别厅，按东北人的习惯，定于第三天12月17日早上6点30分火化。
临离开殡仪馆，我摸了爸的脸还是热乎乎软软的，突然觉得爸还活着。弟是做公半夜凉初透安的，对我说，走吧，爸没有脉搏，肯定没气了。不想让他们把灵柩的棺盖盖上，怕爸万一有气，会憋的慌，家人拽我离开。
再见爸是第三天早上,送告别厅前家人围着爸的灵柩举行了一个仪式。请来的先生振振有辞说着一套套的行话，我们兄弟姊妹机械地听从着他指挥。因为事先告诉我们眼泪滴在老爸身上不好，每个家人都哽咽地压抑着悲痛。
最后见老爸是在殡仪馆的告别厅，来自各有关部门的领佳节又重阳导、亲朋好友满满挤站在一起。随着低沉的哀乐和老爸的生平介绍，我一直泪眼婆娑地望着爸，心里清楚很快就要与父阴阳相隔，再也见不到他老人家了。麻木地站立在灵柩一侧，被动地接受着一个个人和我握手，听不见他们说什么，看不清从眼前走过的人，只是偶尔有朋友深情关心地拥抱我，才会微微颤抖，感受到自己的魂灵还在。
最后分别的时刻到了，我发现爸的灵柩在移动，距我有两、三米，我发疯地扑到爸身上，摸着爸的脸，搂着爸的身子。爸的脸冰凉冰凉，全然不象往日抚摸时软软温暖，我心如冰，歇斯底里哭喊着紧紧抓着爸，死命推开每个想拉开我的人，只想就这样守着老爸。我凄厉悲惨的呼唤声响彻大厅，嘶哑着几乎哭断气：爸爸，让我再看一眼爸爸。那一瞬，天昏地暗大脑空白。不知何时，不知如何我被两个朋友架着拖到寒风凌冽的厅外...
12月23日上午9时，爸的骨灰安葬在千秋公墓的功勋园，这是请先生定的日子，却恰是爸82周岁的诞辰。戎马一生的父亲，曾在抗日战争、解放战争中出生入死，抗美援朝中两次入朝参战，成为国家功臣。六十年代中期，他放弃优厚、舒适的军旅生活，毅然转业到东北，一心参加国家重工业建设。
如今父亲寿终正寝，安祥地闭上了眼睛。党报在显著位置登出讣告，告慰他的在天之灵。爸了无牵挂地走了，只有寒风伴着回忆在冬夜里慰籍着我的丧父之痛。
